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(Ce nuvolam sa uit

Reiau la indemnul unei editoare generoase o parte dintre textele
riticite, ascunse prin dosare sau pur si simplu apdrute intre coper-
tile unor cirti care nu au fost deloc difuzate, din dorinta sinceri
de-a lisa o urmi.

O dovadi a amprentelor pe care intalnirile, interviurile, clipele
de impirtisire, de adeviruri sau revelatii le-au lisat pe sufletul meu.

Fac asadar ceea ce am promis ani de zile ci nu voi face vreodata.
Ironia vietii. Mi-am promis. Se pare ci am promis si altora, dar fap-
tul cd ignor o promisiune ficutd mie Insdmi, imi di fiori... Constat
ci astdzi detin deja un fond important de amintiri, de documente,
franturi de aduceri aminte sau dimpotrivi, amintiri compacte, pe
care incet, incet le voi pierde.

Asa cum ci lucrurile incep sd se ascundi de noi. Fularele, de
pildi, se pitesc prin cripiturile canapelelor... Amintirile mele se
scurg, se dilueazi, se evapori, se riticesc, in fine... folosesc toate
manierele posibile de-a se face nevazute.

Dar de ce ar fi importante amintirile mele?

Evident, nu datorita mie. Ci datorita faptului ci am cunoscut
oameni deosebiti, adesea uimitori. Oameni exceptionali. Cuvintele

sunt sirace, vai de ele. Epitetele sunt superflue. Intilnirea cu ei m-a
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imbogitit. Franturi din vietile lor, intimpliri, idei adunate la un loc
ar putea deveni un fel de ierbar. Ar putea fi util. Cui?
O si-mi spuneti poate cind veti termina de citit cartea, daci vi

voi mai fi prin preajma.

De fapt, triiesc o lupti intre orgoliu si umilintd. Pe de o parte,
recunosc, sunt intAmpliri, amintiri, strifulgeriri pe carc le-as vrea
scrise, rimase undeva, pomenite. Pe de alti parte, ceva imi spune cd
ar trebui si tac. Si te expui necontenit in fata cunoscutilor si
necunoscutilor!... 54 ii inviti necontenit in intimitatea ta, asta
dupi ce mai inainte te-ai retras, te-ai ascuns, i-ai abandonat sau
te-au abandonat. S iti pese de ce zic ei dupi ce tot ei te-au uitat,
te-au rinit sau te-au ignorat. Te-au privit de sus. Sau nu te-au pri-
vit si nu te-au ascultat deloc.

- Am intalnit oameni si am triit intimpliri. Multe se vor sterge
cu totul, multe or si dispara, asa cum pe o picturd in clin dveil, pe un
tavan, cu timpul, multe detalii se pierd, se estompeazd §i ne rimane
numai o brumi fini, un fragment, o frinturd din ce a vrut pictorul
si facd acolo. Sau din ce i-a cerut proprietarul. Sau ceva ce a reie-
sit din intélnirea celor doi. Buni, rea, fericitd, nefericitd, impor-
tanti sau de duzina.

Titlul primului capitol mi-1 di o intdimplare de viatd si o scri-

soare intirziatd primitd de la poetul Ion Caraion.



,Pentru fata care scrie...”
O scrisoare de lalon Caraion

Intai povestea, atdt cit imi amintesc. Era inceput de vari, 1981.

Un Bucuresti potopit de cildura timpurie, vinturat de polenuri
si oarecum apasitor. Evident, avea si fie ultima intalnire a scriito-
rilor bucuresteni, pani la anul de riscruce 1989. Nu cred ci isi mai
ficea nimeni nicio iluzie, dar imi aduc limpede aminte cum se
susotea, cum pirea cd se urzesc comploturi care, din perspectiva
zilei de azi, par copilarii, iar din perspectiva zilei de ieri, puteau si
aduci teroare, detentie, interdictie sau chiar moarte.

Era la putin timp dupi disparitia lui Marin Preda, inviluiti si ea
intr-o mantie de mister, si inainte de bizara moarte a lui Alexandru
Oprea si de cea a lui Pompiliu Marcea.

‘Ne sprijineam de niste mese greoaie, furniruite si total inestetice,
in holul mare al Silii Radio din strada Nuferilor, scaune sau bancute
nu existau, iar vorba de duh a lui Finus Neagu insufletea atmosfera.
Nu imi amintesc exact cine m-a prezentat lui Ion Caraion si nici
cum anume mi-a oferit dumnealui ultima sa carte al cirei titlu m-a
tulburat atunci, de la prima vedere: Dragostea e pseudonimul mortii.

Stiu doar cd am citit-o obidit si cd in numai citeva zile am
predat dactilograma la revista Amfiteatru. Tot sigur mai stiu ci
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responsabil de numir era poetul Dinu Flimand, iar redactor-gef,
Stelian Motiu.

Imi mai amintesc ci mi-au pistrat titlul eseului, ,Intensitate si
autenticitate®, fapt ce m-a multumit, in general redactorii mai
schimbau titlurile ca si le livreze ochiului cenzurii mai proaspete,
mai pasabile. Ion Caraion imi scrisese initialele sale si numirul de
telefon pe o hartiuti si-am incercat si il sun de cateva ori. N-a ris-
puns nimeni. Bdnuiam cd a vizut articolul si, ca orice tanird poetd
cu veleititi critice, mi asteptam la multumiri.

Asa era lumea construitd, scriam texte unii despre altii, ne Intor-
ceam multumirile intr-ur fel de ritual care ne asigura ci nu suntem
singuri, cel putin asa imi explic stirile de atunci. Cred cd eram eu
insimi bantuitd de stiri si frustriri multiple, nu reuseam si rezolv
defel spinoasa problemi a locului de munci, aceea care avea si md
tortureze in toti anii care au urmat. Azi, cind apar gripe din astea i
sunt mereu scoasi de undeva, datd afard cu gentilete rece sau cu urd
verde, imi vine s3 si rad...

Am o experienti de treizeci si ceva de ani in domeniul dsta, sunt
aproape o experta...

Am aflat intr-o vineri: Jon Caraion plecase din tara!

Stirea venea de la Radio Europa Liberi.

Inteleg ca primise azil politic in Elvetia. Articolul meu era deja
tipdrit si cenzura nu se sesizase inca. Avea si apari si articolul, cam
odati cu vestea ,fugii® scriitorului. La ,dusmani®!

Evident, dupi pitania asta, nu am mai publicat niciodati la
Amffiteatru, cineva fusese mustrat pentru lipsd de vigilentd. Iar eu,
ca de obicei, aveam optiuni cel putin paguboase.

La buni vreme dupi intdmplare, am gisit in cutia postald a blo-
cului confort doi in care locuiam, un plic mic cu un desen aplicat

neobisnuit: reprezenta un ingeras!
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Asa ceva nu se pomenea la noi. Doud timbre de Helvetia si o
adresi elegant caligrafiata. Plicul care purta stampila de posta a anu-
lui anterior era deschis, lucru deja oarecum evident pentru o cores-
pondentd veniti din afard, si purta la expeditor o adresa: Post restante
1000 Lausanne, 9 Chauderon Suisse.

In interior era o felicitare de ,Bonnes fétes® si poezia aldturata,

semnati [.C. Nu mi uitase.

O multumire tirzie
Pentru fata care scrie
Sau a scris si-a asteptat

Un cuvant... Cuvant lisat

Pe intregul drum de stea
De la mine pan'la ea

Si se scuture in gand

O, de-ai sti acel cuvant!

I.C.

Post Scriptum, poate nu neapirat necesar: Din agitata biografie
a lui Ton Caraion (1923-1986) notez aici ci in 1958 fusese din nou
arestat avind drept capete de acuzare infractiunile: tridare de
patrie; spionaj, defiimarea culturii socialiste, uneltire impotriva
oranduirii legale de stat. Pentru aceste delicte a fost condamnat la
moarte, pedeapsd comutatd prin recurs la munci silnici pe viatd.
Acuzat ci ar fi alcituit liste de scriitori romani dizidenti care ar fi
urmat si fie ajutati financiar din Occident. La mult timp dupi
plecarea sa din tard, romanii i-au ficut public dosarul de informa-

tor al Securititii, cu acea nevoie bizard de a manji cu noroi nu doar
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suferinta enormi a unui om care a ficut puscirie si a scris mii de
pagini, ci si efortul siu de a trii. Asadar, lui Ion Caraion nu i-au
reusit nici ruperea de lumea comunistd, nici exilul, nici schimbarea
campului de bitilie, iar la doudzeci de ani de la moarte, el rimane
in memoria contemporanilor drept cineva care a fécut concesii
pentru a supravietui si pentru a-si publica literatura. Cu astfel de
executii peste timp si peste moarte, mi intreb ce mai riméne din
literatura noastri. Probabil noii justitiari, dar, oricum, ei sunt

oameni fird operd si fard iubire de carte.
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In timp ce dansul se uitalanoa.
Domnul Marin Preda
intr-un desen de duminici

Intr-o amiazi de vari, intdmplindu-se s filmdm in curtea
Palatului brancovenesc de la Mogosoaia, intr-un moment de repaos
al echipei, am avut o tresirire. Pret de o clipi, pe pietrisul care scar-
tdie, mi s-a nazarit ci-i aud pasii.

Nu vreau cu tot dinadinsul si dau o turnuri emotionald acestei
rememorari.

Cred ci un scriitor triieste, in primul rand, prin cirtile scrise si
recitibile, nu prin evocarea insistentd sau prin ciutarea, cu orice
chip, a anecdoticului. De altfel, nici nu mi prea pricep la desenarea
anecdoticului, dintr-o anumiti situatie de viatd aleg ceea ce subcon-
stientului meu i pare important .

Si poate ci nici n-as avea dreptul sd scriu despre domnul Preda,
fiindcd nu m-am numirat printre prietenii sau apropiatii dumnea-
lui, altminteri, atit de multi.

Totusi, o buni bucati de vreme in anii’79—'80 am locuit intr-o
cimirutd la mansardi, chiar la vila d’Elchingen, care pe atunci
slujeéa drept casi de oaspeti scriitorilor. Toti cei care au locuit acolo

au si iubit locul. Palatul brancovenesc, lacul misterios, parcul,
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castanii cind infloriti, cind pustii, cavoul familiei principelui
Nicolae Bibescu cuprinzind rimisitele pimantesti ale beizadelei,
ale sotiei sale, niiscute Ney d’Elchingen, ale fratelui sdu, principele
George Bibescu, ale sotiei lui Marie Henriette Valentine, contesd
de Caraman-Chimay.

Cel mai tare mi tulbura placa funerard a lui Lady Elizabeth
Asquith, printesd Bibescu, ndscuti la Londra in 1898 si decedati
la Bucuresti, la 6 aprilic 1945, pe care scrie ,My soul has gained the
freedom of the night"...

Era un tot acolo. Foisorul din care puteai privi in zare, dangitul
clopotului bisericutei Sfantu Gheorghe, broastele enorme din
bronz priveghind unda apei si zidurile, mai ales zidurile, zidurile
scorojite cu culoarea lor de cirimidi, alcituiau laolalti un mister .

Lumea Mogosoaiei se interfera cu lumea realititii zilei, lumea
frustranti a societitii. Dar locuitorii (unii stiteau acolo, neavind

Marin Preda tinand aparatul de radic cu tranzistori in mana stanga,

indreptandu-se spre lacul Mogosoaia, in directia Palatului Brancovenesc,
intr-o zi de vara. Fotografie ineditd, gasitd intr-un dosar abandonat,
continand taieturi din ziare si reviste, purtind adnotarile sale pe margini.
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altd casi, precum familia lui Mircea Ivinescu, altii aveau, dar voiau,
poate, si uite ci o aw), zic Jocuitorii de la castel triiau intr-un fel o
poveste salvatoare a mintii.

Din povestea asta ficea parte si domnul Marin Preda care, in
ciuda succesului siu national, cocheta mai degrabi cu nefericirea.

Nu m-am virat defel in sufletul lui, nu I-am iscodit, cred ci mi
si intimida un pic, cu toatd legenda tesutd in juru-i.

Imi triiam eu insimi propria poveste, incurcati si cumva drama-
ticd, frumoasi si damnati, nefericiti si fericiti deopotrivi, nu aveam
un angajament la vreo institutie, triiam din scris cu o orgolioasi
desprindere, care imi ficea cit bine, atita riu.

Uneori erau zile ciudate, duminici mai ales, duminici ploioase,
mohorite, duminici de singuritate totald, si, intr-o astfel de dumi-
nicd, domnul Preda m-a invitat in sufrageria ce tinea loc de cantini,
un fel de restaurant vetust, la o masi cu peste.

De fapt, eram numai noi in sufrageria aceea de diminici, sufra-
geria visinie pe ai cirei pereti tronau ridicole naturi moarte, iar la
mesele de obicei intesate de oameni, nu stitea nimeni. Fiindci
era o zi de vot, sinceri s fiu nu imi amintesc ce fel de vot, cine se
alegea si pentru ce, stiu doar ci domnul Preda candida pentru
acelasi loc cu Laurentiu Fulga, sper ci memoria nu imi joaci
feste. La cét imi pdsa mie la cei 22 de ani ai mei de vot si de orga-
nele socialiste...

Ceea ce m-a impresionat insd a fost seriozitatea cu care pri-
vea el lucrurile. Ti pisa daci va fi ales In forumul acela, parci FDUS
(Frontul Democratiei si Unititii Socialiste) se numea. Imi mai
amintesc ci era stors de vlagi, sfarsit, epuizat, terminase Ce/ mai
iubit dintre padmanteni sau era pe final.

Imi zicea ci pusese punct...

15
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In duminica aceea domnul Preda voia si facd pentru noi o masi
frumoasi, o masi de sirbitoare. Adusese din camera lui pani si
mustarul de Dijon, pentru antreuri, celebrul borcan cirat de Mircea
Dinescu de la Paris! I.a masi (care nu era nici pranz, nici cind, ceva
intre, se petrecea pe la ora patru) mi-a povestit pe scurt despre
Lolita lui Nabokov, pe care, evident, nu as fi avut cum s-o citesc.

Si nici nu aveam cum si-i impdrtigesc incantarea fatd de subiect.
Mult dupi, cind am citit Nabokov, am inteles ce iubea Mon Cherla
acest scriitor: puterea de a se uita la oameni.

Asta era. Prin lentilele groase cu multe dioptrii, domnul Preda
tare se mai uita la lume si mult din ce vedea si asculta strecura in

cirti. Toate secventele cu dumnealui mi-au rdmas in minte, insa
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